邢鐵教授：與歷史系學生的講座
我以前跟學生交流比較多，隨著年齡的增長，不經意間拉開了距離，學生對我越來越尊敬，跟我也越來越疏遠了。其實我很願意跟同學們交流。前一段時間，我們學院幾名學生編輯找我，讓我談談歷史學習的有關問題。我就直奔主題，按他們的提綱說吧。
1．歷史專業的特點
在上個世紀的這個時候，王國維先生就講過，現代“學有三大類：曰科學也，曰史學也，曰文學也”，史學是介於科學和文學之間的學問，兼有二者的特點：科學是發明，文學是創作，史學主要是發現。歷史哲學是發現和發明兼之，一般人達不到這個層次。
說具體一些，過去中國的史學家走的是人文學科的路子，不太講究學術規範，也沒有嚴格的概念範式之類，注重的是生命的體驗和內心的感悟，是在做“學問”。現在用社會科學方法研究歷史，做的越來越規範了，力圖做成“科學”，失掉了傳統歷史學的“學問”韻味。現代社會科學的方法是從自然科學那裡借鑒來的，並不完全適用於歷史學，比如，一個自然科學定理的成立，必須滿足所有的條件；在歷史上和現實社會生活中，從來沒有滿足所有條件的時候，但所有的事件又都發生了完成了。所以我覺得，我們不能丟棄人文學科的傳統，不要把歷史學做的太技術化了，要重視自己的生命體驗和內心感悟，用程頤的話說是“自家”的“體貼”，這是中國傳統學問的精髓。真正有水準的史學論著都是個性化的“感悟史學”，都是揉進了作者的生命體驗的。
2．歷史學的現實功用
歷史學的研究對象是已經消失了的人和事，而且需要經過一定時間的沉澱之後才能看清楚，人們常說歷史是公正的，也是很久以後才能公正。滯後性特點決定了邊緣性位置，在一個正常的社會中，歷史學不應該走在學術的前沿，歷史學家也不可能站在時代的中心；反過來說，如果歷史學突然受到舉國上下的重視、歷史學家到處叱吒風雲，如“文革”後期那樣，說明這個社會出問題了。我們對此要有一個清醒的認識。
當然，邊緣性不等於對現實無用。歷史是過去了的現實，今天的現實就是以後的歷史，“後之視今，亦由今之視昔”，歷史應該與現實對接。對接的方式因人而異，有的可以直接為現實服務，包括做教育宣傳工作；對於我來說，對接現實的方式有兩個：
一是從現實的啟示中找到研究題目。能否找到有學術價值又能做成的研究課題，取決於研究者悟性，也與閱歷和生活背景有關，自然科學家看到鳥在天上飛就琢磨造飛機，看到魚在水下游就琢磨造潛艇，我們學歷史的人也應該這樣，通過人體的解剖來瞭解猴子，通過現實反觀歷史，想到某個研究的角度和題目。比如，我做唐宋經濟史的時候，比較注意家庭生產生活，沿著衣食溫飽的思路，看到有的學者研究糧食作物和吃飯問題，就幫助研究生選定了衣料作物和穿衣的問題；最近在電視上看到西南地區乾旱缺水，我就想，古代鄉村家庭除了吃穿，還有喝的問題，有人從生產的角度研究水利水害，我們可以從家庭生活的角度研究生活用水問題，通過生活飲水研究古人的家庭生活、家庭與家族與鄉鄰的關係。這應該是一個很有意思的角度，因為先秦時期井田制下的鄉村基層組織就叫做“井”，與生產生活用水密切相關，只是我們以前沒有注意到。
二是用現實問題來驗證自己對歷史問題的判斷能力。歷史是已經過去了的事實，我們的研究儘管依據史料，其實主要是一種基於感覺的判斷，自己的判斷是不是符合歷史實際，不能用重複演示的方式來證明，但可以通過現實來間接印證。我雖然是個散淡之人，卻喜歡用心觀察現實生活中的人和事，包括這些年的軍政大事，把瞭解到的資訊視作古書上的史料，根據自己對歷史、社會和人性的認識，判斷其真實情況和最終結果；到真實情況披露、最終結果出來的時候，看自己當初的判斷對不對。隨著年齡和閱歷的增長，判斷的準確率越來越高，我對自己的研究成果也越來越自信了。這個方法你們也可以試試，不過我要提醒你們，這是自己給自己做的，“不足為外人道也”，不要跟別人賣弄。
3．研究歷史的體會
心得和體會都是個性化的，不宜推廣。我們的經歷不一樣，價值觀念和興趣也有差異，我的心得體會對你們不實用，也引不起你們的共鳴，就像胡適先生說的，你不能做我的詩，我也不能做你的夢。我別講個人的心得體會了，還是說說史學工作者的共同感覺吧。
老一代學者經常說學歷史要坐冷板凳、耐得寂寞，是老話，也是實話。而且這種冷漠是長時間的，範文瀾先生說過“板凳要坐十年冷”，其實不止十年，有年輕的藝術家科學家，沒有年輕的歷史學家，歷史專業需要長時間的基礎性積累，年輕的時候很難被承認，曾經有“五十以前賣力氣，五十以後賣名氣”的說法，北京有的大學制定歷史專業教師的培養計畫，叫做“3852”工程，培養38歲到52歲的學者，因為這個年齡段是史學工作者的黃金時段；如果是學數學的，有沒有希望到38歲已經定型了，學歷史的卻剛剛開始。歷史學是古老的傳統學科，特別是中國古代史，經過多少代人的研究，已經接近極致狀態，很難再有突破性的成就，已經成了最能消磨年華和才華的地方，性價比特別低。所以，在選擇歷史學作為專業的時候，應該考慮清楚自己有沒有這個定力、能不能適應這種特殊的生存狀態。
還有一條也很重要，就是衡量一下自己的智商和性格，智商低了做不出像樣的東西，智商太高了研究歷史確實有些浪費，中等偏上的智商最合適；就性格來說，外向浪漫型的不合適，最好是內向理智型的。這是我帶學生的經驗，也包括教訓。
4．我的讀書方法
你們上大學也叫讀大學、讀書，可是據我觀察，即使是用功的學生，主要也是圍繞考試聽課、背講義背課堂筆記，沒有進入真正的讀書狀態。真正的讀書應該是自由的，應該是這樣一種感覺：你讀的書考試的時候用不上，卻讓你知道了一些以前不知道的東西；你知道的這些東西不能用來吃穿消費，卻讓你很興奮很舒暢，因為你比以前活的明白了，比別人活的明白了。這也就是陳寅恪先生講的“讀書不肯為人忙”的自由境界。
我們都很難超凡脫俗，還進入不了陳先生那種境界，只能是高山仰止。不過，我讀書有一個簡單的辦法，就是少選精讀，而且要反復讀，讀一遍有一遍的新認識，有幾本書我都翻爛了。當然，前提是挑選值得讀的書。
所謂“值得讀的書”，各專業有各專業的標準，在這裡我只說說選書的通用原則。現在出書很方便很多，高低不一，已經不能保證開券有益了。選書的時候，除了聽任課老師的建議，還要記住三個基本原則：一是按出版時間選，同樣內容的書，讀上個世紀三四十年代和八九十年代的，儘量別讀五六十年代和最近十年的。二是同一個學者的書如果很多，讀他最早的那一本就可以了，因為開始寫的時候最精心，越到後來越粗糙，尤其是出名以後。三是把讀書和藏書分開，有的書從收藏的角度看有價值，從讀書的角度看卻沒多大用處，比如我們學校圖書館的一部古書，明朝嘉靖二十三年刻本的《樂府詩》，最近被收入國家珍貴古籍名錄了，國家級善本，確實是無價之寶，其實對研究樂府詩的人來說，還不如中華書局的點校本好用。會讀書的人才會買書，知道哪些書對自己有用。余秋雨先生的《藏書憂》講過這個問題，你們可以看看。另外還要記住，很多書不如論文，建議大家多讀論文，主要是大刊物上的論文。
5．對學生的期待和建議
歷史學在過去是一種貴族學問，是真有學問興趣的人和退休官員們做的，他們都衣食無憂。後來成了一種職業，成了謀生的手段，做學問的感覺就淡化了，甚至消失了。現在你們想把史學當作職業都成問題，我真不好意思再“勸學”了。不過，作為老師，給學生幫不了別的忙，也只能談學習。
大學期間應該培養自己的興趣，為自己的興趣而學，不應再像中學生那樣，把主要精力放在分數上。做到讀書與聽課、思考與記憶的轉換，中學的歷史學習以聽課和記憶為主，大學的學習應該多讀書多思考。在大學裡聽歷史課，主要應該學習老師的思維方式，特別是要注意老師是如何提出問題的，學習發現問題的方法。中小學階段注重培養分析問題、解決問題兩個能力，前提是老師已經把練習題、把作文題目給你寫好了，作為中小學學生，只要會做會寫就可以了；大學生則要進一步，不要再讓老師出題，要學會自己給自己出題，這就需要培養自己的發現問題的能力。合格的大學生應該具備三個能力，即發現問題、分析問題和解決問題，發現問題的能力是最重要的。
還有一個問題，就是多與任課老師溝通交流。現在各個大學都存在一個普遍性的問題，就是本科生只與輔導員接觸，與任課老師的交流太少。我讀書的時候，課下跟老師學的東西比課上多。我剛教書的時候，課間總是有學生提問題，出不了教室。不知道從什麼時候開始變了，老師上課來下課走，來去匆匆，教一學期課認識不了幾個學生，學生也記不住老師，大家都疏遠了。上學期有個四年級的學生跟我講，她報考了北京一所學校的研究生，她想進北京，覺得這個專業偏，人少好考，就報了。我說你全錯了，這個專業並不偏，是二級學科，而且這個學校是這個專業的全國一號，是最難考的。我問她是怎麼準備的，她說不知道該讀誰的書，讓同學給她隨便從北京買了一本。我聽了以後很內疚，我們的學生在這裡學了四年，考研這樣盲目，是我們做老師的失職，我們跟學生交流的太少了。正好我給2009級本科生講中國古代史，第二天我只講了一節課，專門留出一節課的時間想跟學生交流一下，出乎我的意料，沒人理我，冷場了，讓我很尷尬。看來，缺少溝通交流不是老師單方面的問題，學生的主動性和興趣的缺失也是一個重要原因。
作者博客(2012-04-28 09:00:34)
