从陆游看古代知识分子
(九秩老人游修龄先生大年初一给编者寄来的美文)
陆游是南宋初期著名的爱国诗人。他一生发表的诗词累计达9300余首,还只是他积存诗稿两万首的一半。普通人多少都知道他的名句:“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,“王师北定中原目日,家祭无忘吿乃翁”。他来杭州暂住的一首七律中的名句“小楼一夜听风雨,深巷明朝卖杏花。”引起杭州人的兴趣,到处寻求这条小巷是如今杭州的那条巷,凑巧的是,孩儿巷有所居民的住宅,它的墙壁古色古香,传说是南宋的孑余,于是有人联想起陆游的上述诗句,认为这里就是陆游故居,后经杭州考古专业人员指出,南宋时的杭州地面是在今地面近两米之下,怎么办会跑到地面上来?才结束了这段佳话。
陆游和妻子唐婉非常恩爱,但他母亲不喜欢这个媳妇,並且强迫陆游“休妻”,迫于母命,两人只得分手。几年后的一个春天,陆游游览绍兴的沈园时,遇到了唐婉和她的再婚丈夫,两人有说不清的感慨,陆游吟了一首《钗头凤》赠唐婉:
红酥手,黄藤酒 ,满城春色宫墙柳; 东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索,错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红邑鲛绡透; 桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托,莫、莫、莫。
唐婉回了一首《钗头凤》给陆游:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落; 晚风干,泪痕残,欲传心事,独倚斜栏,难、难、难。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索; 角声寒,夜阑珊,怕人询问,咽泪装欢,瞒、瞒、瞒。
陆游这些经历会让人产生错觉,以为陆游是个富有情感的大诗人,若是这样认识陆游,便错估了陆游了。
其实,陆游除了文才,还是个军事行家,射猎武艺高强,动手能力极强的多面手。
乾道八年(1172年),陆游到汉中四川宣抚使王炎幕府从戎,在当年秋冬之交的十月十九日左右,他从阆中返回汉中的途中,旅宿金牛驿(今汉中宁强县大安驿)时,他率领军士到幡冢山麓南一带打猎,他隻身一人刺射了一只猛虎,并把虎头骨留作枕头。这事在他的《剑南诗稿》和《谓南文集》中屡有回忆。如他的《醉歌》(其二)云:“百骑河滩猎盛秋,至今血渍短貂裘。谁知老卧江湖上,犹枕当年虎髑髅。”这诗是陆游晚年82岁时回忆壮年时狩猎之作。
陆游不光是军事家、叉鱼射虎英雄,还是踢足球的能手。中式足球名“蹴蹋”,蹴就是踢,蹋即球,蹴蹋,也即用足踢的球。蹴蹋的球门是竖立在球场的中间,象现代的排球网,中间有个圓洞,甲乙两队的队员,分立两侧,双方身体不接触,队员们各自把球踢穿过圓洞,称“射堋”,按穿射次数的多少分胜负。这在陆游的《春感》诗中有生动的描述:“眼看春去不复惜,只道岁月来无穷。初游汉中亦未觉,一饮尚可倾千锺。叉鱼狼藉漾水浊,猎虎蹴蹋南山空。射堋命中万人看,毯门对植双旗红。……剑关南山才几日,壮气摧缩成衰翁。雪霜萧飒已满鬓,蛟龙郁屈空蟠胸。……”
陆游晚年六十二岁时,在家乡已闲居了六年,又奉宋孝宗之命,于淳熙十三年(1186),出任严州军(今浙江建徳)知事(相当于县长),他在严州共任职三年,在此期间,他做了许多为民兴利的好事如劝农,兴修水利等。这里特别提出他在严州的刻书贡献。他根据严州原有藏书的缺损情况,给予弥补,共刻了《南史》、《世说新语》、《剑南诗稿》等五部书,宋时的书籍已經采用木版刻字印刷,毎一页书,刻一片木版,木板的字当然是反刻的,所以刻书要会刻反面字。又,刻书的手指和手腕要有一定的力度,所以很费力,陆游组织刻书,他自己也会刻,说明他老当益壮,多才多艺。
以上简要介绍陆游的生平,可以看到,古代的所谓“士”,与今天的知识分子,其差距之大,真是天壤之别。现在的知识分子,已经退化成为手无缚鸡之力的“软件”,为了提高“软件”的体力,在办公室或家里做做健身体操而已。若说是脑力超越古人,现在有电脑操作,效率是古代刻书的千百万倍,让古人做梦也无法想象。现在有这么方便的写作条件,写出来的东西,都是昙花一现,转瞬即逝,不值得保存,却偏偏可以保存到“永垂不朽”。
古今人差异的原因,关键是在古代对儿童的教育,强调全面发展的六艺:“礼、乐、射、御、书、数”。六艺中的“礼”指礼节,相当于今天的道德诚信教育;“乐”指音乐,古代有“六乐”,陶冶情操(从略),两者放在最前面;“射”指射箭技术;“御”指驾驭马车之术,有“五御”之分(从略);“书”指《尚书》泛指是古代历史:“数”是算法,古代有数艺九科(从略)。古代的六艺到现在改用了“德、智、体”取代,显得抽象空洞。例如现在的国家足球队员,高薪高营养,高收入远超过院士、教授,只要求他们把足球踢好,就是踢不好!
陆游是古人“六艺”俱全的典型,陆游是一面绝好的镜子,它照出了现代教育从儿童开始直至大学的缺陷和失败。今后的教育改革,真需要好好以陆游为鉴,闯出一条继承优良历史传统、健康成長的道路来。