文艺要有浩然正气——谈《毛泽东在西柏坡的畅想》
(编发说明:为了纪念中国共产党成立89周年,中国人民解放军总政话剧团在八一剧场上演了政论体话剧《毛泽东在西柏坡的畅想》。北京大学中文系教授孔庆东观看了7月2日晚上的演出,并在贵宾厅与该剧创演人员进行了简短的交流。该文即是他当时的发言概要。)
我看这个戏,基本上挑不出毛病,几个方面俱佳,从编剧,到导演,到表演,到舞台呈现。获奖是意料之中的事情,刚才看的时候,我有一个强烈的想法:这个戏应该多到大专院校去演。现在的大学生极其需要看这样的戏,这个戏的意义不仅在艺术方面,从话剧艺术本身说,这是一次很好的尝试和丰富。政论体话剧是很难的,结构上弄不好就偏轻偏重。比如魏积安一个人弄了上万字的台词在那儿说,万一中间气儿跟不上或者台词本身不给劲儿,恐怕是没法挽救的。但是我们看到,这种形式今天站住了,成功了。
但我觉得在话剧艺术之外,还有非常强的其他意义。现在的艺术作品,经常忽略思想性,忽略文艺的教化功能。30年以前,教化功能太强,后来要纠正,但纠正到另一个极端去了——完全不讲思想性。现在的很多大中学生存在着没有艺术鉴别能力的问题,不知道什么是好艺术,看艺术作品只是为了笑,看不了让他哭的节目,我觉得这是一种缺陷。我们失去这样的东西很久了。我们北京大学经常有很多国家高级文艺团体来表演,票价很便宜,给学生提供了很多好机会,但缺乏这种催人泪下的、感天动地的好作品。不一定非要演革命传统的,例如传统文化的、外国的、都有感人的,都有浩然正气的。这个戏的浩然正气就特别多。
这个戏首先好在他的构思。传统话剧讲三一律,我觉得孟冰这是一种新的“三一律”,他把中国革命史,把中国百年来重大问题的思考凝结在西柏坡、凝结在新中国成立前夕的一个小小时空中。我今天看到观众席有两位乌有之乡的年轻朋友,说明了这个戏已经赢得了正义民众的注意,他们不是干部,不是官方的,他们是代表中国老百姓热爱毛主席。当前中国社会矛盾尖锐,这个戏是有这方面含义的,有几个地方我还是心领神会的,比如毛蒋对话,毛泽东自己具有一种考试意识。整个这出戏也是一道艰难的考题,这个考题处处拷问着今天的人,不光是给党中央、给领导干部考试,每一个中国的文化人都应该回答这个问题,你希望中国怎么办?你让中国走什么样的道路?
戏里的毛泽东说,我们找到了一条康庄大道。今天的中国人是不是还这么认为?据我所知,今天很多中国人不这样认为,今天很多人认为中国革命错了,一大批所谓精英学者,他们认为我们搞社会主义搞错了,毛泽东搞革命搞错了,我们今天应该走资本主义道路,甚至应该给美国当孙子,做三百年殖民地。说这样话的大有人在,不仅学者,还有官员甚至中央党校的教授,中国今天又一次面临着艰难的选择。各位是搞艺术的,不一定去看那么多的材料,实际上今天中国思想界在进行着激烈的交锋,这个交锋就像当年郭沫若先生写《甲申三百年祭》时一样的。看各位的表演,我除了在感性上被打动之外,在理性上也进行了深刻的思索。优秀的文艺作品,应该回答社会重大问题,应当向老百姓指出是非善恶,光明和黑暗。
我们今天的党史教育,只为了考试,学生很讨厌,学生不喜欢党史教育,他们觉得这东西都是考试用的,考完了就忘了,最后就变成没真事儿。近年北大发展学生党员,我看了一些学生写的入党申请书,很生气,很多学生的入党申请书格式都一样,网上down的,有真情实感没有?你对党到底有没有感情?没有感情可以,你可以反对这个党,那你就不要写入党申请书了。一个人做资产阶级也好,做地主老财也好,要做得顶天立地,做小偷杀人犯也要做得顶天立地,你是坏人就不要装好人,要写就拿出真情实感来写,哪怕你要加入国民党,那也得爱国民党,拿出真情实感。现在学校里的意识形态,极其缺乏这个真诚。所以我建议孟冰团长,这样的戏要到北大、清华、人大,到复旦、南大、中山去演。不要怕人家嘲笑这是主旋律,主旋律就要堂堂正正的,所有强大的国家都有主旋律。美国没有主旋律么?没有样板戏么?人家天天在演人家的主旋律,所以人家的国民百倍自信,走到哪里都有自己的尊严。我们的老百姓被宣传得老觉得自己错了,出去以后像小偷一样,老觉得做中国人低人一等。很奇怪,我们一方面,说国家经济发展这么好,GDP这么高,经济增长速度这么快,却每天挨骂。
我以为,毛泽东时代解决了我们不挨打的问题,邓小平时代解决了我们不挨饿的问题,现在的问题是应该解决不挨骂。其实外国人骂我们没有我们骂的多,是我们忘记了这段历史,忘记了这个国家怎么来的。人的洗脑过程就像温水煮青蛙,一开始我们觉得毛主席是凡人嘛,不能搞个人崇拜,我们找到了毛泽东的错误,但找着找着,错误就变成了罪恶,最后变成全盘否定。你看这个逻辑发展:从批判文革,到全盘否定文革,到否定毛泽东,否定一部革命史,最后一定要发展到否定整个中华民族。那些人打毛泽东的时候是树邓小平,等毛泽东打到了,邓小平也跟着被打倒,打邓小平的时候是树江泽民,一个一个的,现在是把所有的党史全部否定掉,否定完共产党就开始否定国民党,现在已经开始骂孙中山了,骂孙中山是流氓、无赖、强盗等等。如果大家注意学术界的论文就会发现,最后中国没有好东西,孔孟老庄都是坏蛋。只有一条路,指的很清楚,就是去给美国当孙子,而所有观点背后支撑的材料,都是假的。就像今天举国上下疯狂攻击污蔑朝鲜一样,人们所知道的关于朝鲜的所有信息都来自韩通社和美联社,都来自朝鲜的敌人。你有什么资格评价朝鲜?世界杯过程中造了多少谣?说是朝鲜队踢输了就要挖矿,就要枪毙。我们国家最著名的电视主持人,在电视里无耻的这样说,一而再再而三的这样说。事实怎么样?当发现事实不是这样的时候,他们道歉过么?他们有一个文化工作者的良心么?没有!只要电视节目里出现了一点草根意识,他们就嘲笑,“你是农民啊,你粗俗啊”,比如赵本山和郭达他们每年在春晚上的小品,有多少自以为学者的精英在污蔑你们。演什么好,演什么才能让他们满意?只有演那些无耻的、无知的殖民地艺术,他们才高兴,他们恨不得在舞台上一天到晚骂中国坏,夸美国好。
所以我觉得这个戏不仅在艺术上取得了非常卓越的成就,而且在思想上有着很大的意义,这个意义可能是我们的文化领导未能充分意识到的。我是主张学习美国的,关键是学习美国什么。美国凡是好的主旋律作品,议员是带头去看的,并且组织理论家连篇累牍地写理论文章。你看纽约时报上的书评栏、剧评栏都在推荐什么样的作品,一定是弘扬他的民族正气的,或者是说他的英雄出去怎么打败恐怖分子,怎么树立美利坚精神的。你看美国敢有人写文章污蔑华盛顿么?其实学者都知道华盛顿干了很多缺德事儿,华盛顿公开主张要剥印第安人的皮,他说印第安人的皮,做皮靴是最好的。你看美国的大众媒体上有这样的消息么?没有,他们对华盛顿是要搞个人崇拜的,我们没有学到美国的精髓。
美国的精神,最宝贵的东西跟毛泽东思想处处相同。美国人最讲政治,你跟美国人聊天说你喜欢毛泽东,他马上就对你敬而远之,马上就划出政治界限——“这个家伙是危险的”。老毛的名言,“谁是我们的朋友,谁是我们的敌人,这个问题是革命的首要问题。”这句话美国人掌握得最好。其次,美国的立国基础是什么?独立自主,自力更生。美国在所有重大问题上,重要产品上,重要科技上,全是独立自主的,哪一个买你的?买你的鞋和衬衫,有一架飞机是买你的么?芯片人家垄断,程序人家控制,全部独立自主自力更生。他自己是贸易保护,却要你开放。他自己是一万个精英控制全国的愚民,却让你们一人一票的民主。最了不起的一点,美国学毛泽东思想学得最好的一点,就是“枪杆子里面出政权”。
今天这个戏通过与苏联的对比,通过对中国历史的分析,指出中国的历史是打出来的。从1840以来,中国尝试了无数的道路,今天中国的大小汉奸和糊涂虫们提出的那一条条道路,中国不是没有试过。我们没有搞过一人一票的选举么?搞过啊!我们北洋政府时候的宪法,按照资本主义标准,不是比今天好得多么?但你看那时候老百姓过的什么日子!从1840到1949年一百多年间,中国人口没有增加多少,那时候没搞计划生育啊,家家都七八个孩子啊,那些人哪去了?今天汉奸们动不动就抓住3年困难时期说共产党饿死了多少人,可你为什么不追究解放前饿死多少人?你们的良心何在?你们不是吹嘘自己公平么?1840年到1949年中国至少蒸发了10亿人!为什么没有人追究?不说满清和北洋政府,就说那些汉奸每天狂捧的蒋介石先生,他在任期间,中国死了多少人?一部历史,这二十年来都被讲颠倒了。特别是文艺作品中没有正气,包括一些很好的文艺作品,基本立场是正确的,但在一些观念上也是糊涂的。有些作品讲中国共产党武装斗争夺取天下不容易,但总是有意无意地把共产党说成是一支没文化的队伍,好像就是一群穷人泥腿子,打败了一群文化精英,这不符合历史事实啊。共产党和国民党相比,哪个有文化?这个事实被颠倒了!国民党起源于黑社会,孙中山先生当年没办法了,只好依靠这些帮会,天地会、三合会这帮人。共产党起源于北京大学,共产党就是“北大教授党”,共产党人,是这个国家最优秀的精英。他们后来上山武装斗争,是迫不得已,是被国民党杀的,上山那些领导人全部是文化人。毛泽东从小熟读四书五经,毕生博览群书,是这个国家最优秀的学者,如果他不当政治领袖,他可以同时当北大所有文科院系的博导,毛泽东的学问可以同时当20个博导。今天汉奸们造谣,说当年毛泽东到北大找胡适说话,胡适不理他,所以他仇恨知识分子、后来迫害知识分子。今天这种妖魔化毛泽东的笑话到处流传,可居然没有一种正气来反驳。今天全国各地流传的笑话,很多是污蔑革命先烈的,黄继光,董存瑞,刘胡兰,一直到江姐都被糟蹋了,这个国家怎么了?
所以我想,如果只为了个人吃喝玩乐,我们不必从事文化工作,我们的智商干什么都能挣很多钱。既然从事文化工作了,除了解决个人生活,还要干点儿正事儿。我这番话在10年前是很孤独的,但是血的事实教育了中国人。新世纪以来,中国贫富分化越来越尖锐,许多工人罢工,举着毛泽东的画像示威,居然被警察带走、打得头破血流。就在今年的春天,洛阳的工人举着毛泽东画像维权,要找毛主席,警察把一个女工打倒在地,说“你他妈叫什么毛主席!我就是毛主席!”国家已经恶劣到这个地步。我想这样的情况在美国都不会发生。汉奸们还要说这个国家左,世界上今天还有比中国更右的国家吗?
血的事实教育了中国人民,所以现在热爱毛泽东的呼声越来越高,当然我们不是要回到毛泽东时代,以为单凭毛泽东思想就能解决问题,不是。但我们要正视这个问题,人民为什么要呼唤毛泽东!的哥为什么在车上挂毛泽东像?是一种简单的封建迷信么?并不是!
这几年慢慢看到我们的文艺界重新开始有正气,这种正气不光是获奖,而是赢得人心、征服人心。每次我看到这样的节目,虽然不多,但我都向创作者、演出者表示我深深的敬意。我说得可能激动了点儿,但这是我的一片真心。我愿意在北大的课堂上宣传这部戏,我也希望这部戏走进北大!
(文章来源:乌有之乡)