荆楚俊杰 湘江北去——青年毛泽东在北大
毛泽东早期曾于1918年和1920年两次来过北京，都与北京大学发生密切关系。他住过几个地方。在这里介绍的，就是他青年时代第一次来北京时住过的地方——东城区鼓楼后豆腐池胡同15号。其实，这个不大的普通两进四合院称为“杨昌济故居”也许更为合适。
师徒情深
杨昌济又名杨怀中，湖南长沙板仓人，在日本留学时改名怀中，意为虽身处异邦，仍怀念中国。1914年，杨昌济在湖南第一师范担任教员教授伦理学课程时，认识了刚因第四师范合并而转编过来的学生毛泽东。
“资质俊秀若此，殊为难得。”杨昌济在日记里这样记述对毛泽东的最初印象。数年后，他在写给章士钊的推荐信中写道，“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子”。这里的“二子”，便是蔡和森与毛泽东。
而对毛泽东来说，杨昌济是他最敬服的老师之一，其教授的伦理学也是他最喜欢的课程，他甚至把杨昌济翻译的《西洋伦理学史》全部抄录下来。毛泽东与杨昌济建立了极为深厚的师生情谊，课余时经常去杨老师家里讨论问题，在那里，他认识了杨昌济的女儿杨开慧。
初来乍到
1918年6月，杨昌济被聘为北大哲学系教授，携家眷自湖南迁至北京，住进豆腐池胡同一个不大的四合院。当时此院为豆腐池9号，门上有“板仓杨寓”的铜制门牌。
那时正是第一次世界大战后期，法国到中国招募华工，北大校长蔡元培等人借机筹建了华法教育会，组织中国学生开展赴法勤工俭学活动，杨昌济及时把这个消息传回湖南。毛泽东等人刚从第一师范毕业，认为这正好是继续求学的理想途径，便积极发动刚成立不久的新民学会会员参加。
8月19日，有人叩响了小院大门，杨昌济惊喜地发现，客人居然是他的高足毛泽东！那是毛泽东生平第一次到北方，也是第一次来到久已向往的北京。他与蔡和森一起住在杨昌济家前院南房靠院门的房间里。由于当时来北京的新民学会会员居住得较为分散，联络不太方便，毛泽东等人在景山东街三眼井租了3间屋子，从杨昌济家里搬了出去。
关于在北京的生活，埃德加·斯诺的《西行漫记》里有毛泽东的叙述，读来很有意思。“那年夏天，我决定到北平去，那时叫北京。当时湖南有许多学生打算用‘勤工俭学’的办法到法国去留学。法国在世界大战中曾经用这种办法招募中国青年为它工作。这些学生打算出国前先去北京学习法文。”
“我觉得我对自己的国家还了解得不多，我把时间花在中国会更有益处。……北京对我来说开销太大。我是向朋友们借了钱来首都的，来了以后，非马上就找工作不可。我从前在师范学校的伦理学教员杨昌济，这时是国立北京大学的教授。我请他帮助我找工作，他把我介绍给北大图书馆主任。他就是李大钊，后来成了中国共产党的一位创始人，被张作霖杀害。李大钊给了我图书馆助理员的工作，工资不低，每月有八块钱。”
韬光养晦
尽管那时的毛泽东年轻英俊，已经是新民学会的领导人之一，在湖南小有名气，但在北大这块精英聚集之地，还只是一个来自外地的普通青年，默默无闻。
他以一种略带自嘲的语气回忆这段经历：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话……”
毛泽东并没有灰心，他参加了哲学研究会和新闻学研究会，利用在北大旁听的机会如饥似渴地学习。对于当时在新闻学会讲课的著名报人邵飘萍，他十分敬佩，曾经多次上门求教。可以说，在北大学习的这段时间，使毛泽东得以更广泛地接触新事物、接受新思想，这对于奠定他本人的思想基础有十分重要的意义。而另一件重要的事情，是他爱上了杨昌济的女儿杨开慧。
革命伴侣
杨开慧比毛泽东小８岁，他们初次相识时，她还是个14岁的小女孩，但这时已经长成亭亭玉立的大姑娘。在北京，他们有了更多接触机会，渐渐萌生了爱情。杨开慧后来曾说道：“自从听到他许多事，看了他许多文章、日记，我就爱了他。”“我看见了他的心，他也是完全看见了我的心。”毛泽东也真诚地爱上了杨开慧，曾经写过一首《虞美人·枕上》抒发恋情，其中有句：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。”那充满柔情蜜意的诗句，与他后来戎马生涯中所作的壮阔绚丽的诗篇形成强烈对比。
两年后，他们在长沙结婚了。再过了10年，杨开慧在长沙被反动军阀杀害。多年后，毛泽东对他的第一位爱人仍充满深深怀念，写下了那首著名的《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”
在斯诺的《西行漫记》里，毛泽东不只一次怀着敬重的心情谈到杨昌济：“他是一个唯心主义者，一个道德高尚的人。他对自己的伦理学有强烈的信仰，努力鼓励学生立志作有益于社会的正大光明的人。”“在我的青年时代杨昌济对我有很深的影响，后来在北京成了我的一位知心朋友。”
1920年初，毛泽东第二次来北京时，杨昌济不幸病逝。毛泽东满怀悲痛地与杨开慧兄妹在法源寺为恩师守灵，并发起募捐，安排后事。
如今，豆腐池胡同还保持着以前的模样，杨昌济旧宅院门西侧墙上镶嵌的石匾上写着“毛主席故居”字样。前院有一棵枣树，据说是杨昌济亲手种的，每年都要结很多枣子。20世纪60年代，院子的主人还特地把摘下来的枣子送进中南海，让毛主席尝一尝。
（文章来源：《中国社会科学报》2011年07月05日）
