《锦瑟》的“意识流”批评阐释
李商隐《锦瑟》（亦称《无题》）诗历来被视为诗中之谜，千余年来注家蜂起，众喙不一，评骘几至互为牴牾，为历代诗家所难。要索解其意，我们不妨先看看原诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
我们从常见评注中加以选择和分类，大致可以划分为以下类型：
一是“真瑟乐声说”。宋代诗人黄庭坚、苏轼等人认为这是一首咏物托志诗，物就是瑟，志即诗人对于音乐的见解，从乐器进而论乐音，是诗的主旨。《缃素杂记》中说：“黄朝英曰：山谷道人读此诗，殊不晓其意，后以问东坡，东坡云：‘此出《古今乐志》，云：锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。其声也，适、怨、清、和。’按李诗‘庄生晓梦迷蝴蝶’，适也；‘望帝春心托杜鹃’，怨也；‘沧海月明珠有泪’，清也；‘蓝田日暖玉生烟’，和也。一篇之中，曲尽其意，史称奇迈占，信然。”
二是“古瑟自沉说”。汪师韩《诗学纂闻》曰：“《锦瑟》乃是以古瑟自沉。世所用者，二十五弦之瑟，而此乃五十弦之古制，不为时尚。成此才学，有此文章，即己亦不解其故，故曰无端，犹言无谓也。自顾头颅老大，一弦一柱，盖已半百之年矣，晓梦喻少年时事，义山早负才名，登第入仕，都如一梦。春心者，壮心也。志消歇，如望帝之化杜鹃，已成隔世，珠玉皆宝货，珠在沧海，则有遗珠之叹，惟见月照而泪。生烟者，玉之精气，玉虽不为人采，而日中之精气，自在蓝田。追忆谓后世之人追忆也。可待者，犹云必传于后无疑也。当时，指现在言；惘然，无所适从也，言后世之传，虽可自信，而即今沦落为可叹耳。”
三是“青衣名说”。《中山诗话》中说：“刘分曰：李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”这种专为一人赋诗的说法，赞同者不多，早就遭到胡震亨的反驳：“以锦瑟为真瑟者痴，以为令狐楚者，以为商隐庄事楚、淘，必淘青衣亦痴。商隐情诗，借诗中两句为题者尽多，不独《锦瑟》。”（《唐音癸箴》）
四是“悼亡说”。朱彝尊曰：“此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而论物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰无端也，取断弦之意。一弦一柱而接思华年三字，意其人二十五年而殁也。蝴蝶、杜鹃，言已化去也；珠有泪，哭之也；玉生烟，葬之也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎？只是当时生存之日，已常忧其至此而预为之惘然，意共人必婉约多病，故云然也。”（《李商隐诗歌集解》）
五是“琴瑟夫妇说”。程梦星曰：“夫妇琴瑟之喻，经史历有陈言，以此发端，无非假借。诗之词旨，盖以锦瑟之弦柱实繁多且多，夫妇伉俪历有年所，怀人睹物，触绪兴思。”（《李商隐诗歌集解》）
六是“自悔说”。《龙性堂诗话》叶矫然曰：“细味此诗，起句说无端，结句说惘然，分明是义山自悔其少年场中，风流摇荡，到今始知其有情皆幻，有色皆空也。……晓梦、春心、月明、日暖，俱是形容其风流摇荡处，着解不得。
七是“自伤说”。《李义山诗辑评》曰：“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。‘庄生’句言付之梦寐：‘望帝’句言待之来世；‘沧海’、‘蓝田’言埋而不得自见；‘月明’、‘日暖’则清时而独为不遇之人，尤可悲也。”同持此见的尚有《唐诗鼓吹评注》中发表的如下见解：“详玩无端二字，锦瑟弦柱当属借语，其大旨则取五十之义。无端者，言岁月忽已晚也，玩下句自见。顾其意言所指，或忆少年之艳冶，而伤美人之迟暮；或感身世之阅历，而悼壮夫之晚，则未可以一辞定也。”何焯等人也有相同的看法，论述大致相同，不一一罗列。
八是“世事身事说”。杜庭珠《唐诗叩弹集》中说：“梦蝶，谓当时牛、李之纷纭；望帝，谓宪、敬二家被弑，五十年世事也。珠有泪，谓悼亡之感；蓝田玉，即龙种风雏意，五十年身事也。近人汪辟疆也曾说过：此义山自道平生之诗也。意指义山个人身世。岑仲勉则说：余颇疑此诗是伤唐室之残破，与恋爱有关，是从世事角度来揣摩诗意。
九是“感叹无端说”。薛雪在《一瓢诗话》中说：“全在起句无端二字，通体妙处，俱从此出。……锦瑟一弦一柱，已足令人怅望不说；全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂致无端有此怅望。即达若庄生，迹迷晓梦；魂为杜宇，犹托春心。沧海珠光，无非是泪；蓝田玉气，恍若生烟。触此情怀。垂垂追溯，当时种种，尽付惘然。对锦瑟而兴悲，叹无端而感切。如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上。”
十是“客中思家说”。这是叶葱奇先生提出的，认为“就通篇来看，分明是一篇客中思家之作”。（《李商隐诗集疏注》）但据吴调公研究，此诗当是李商隐在郑州家中时所作，那么叶氏说法就遇到了考据学上的质疑，有待进一步澄清。
此外尚有多种解释，如当代学者钱锺书在《谈艺录》中的“锦瑟喻诗说”，吴调公则认为这是诗人晚年在郑州家中所作，是对生平的回顾，哀叹自己的政治抱负没有实现等等。
笔者曾有感于见解纷纭，而无意弥纶群言，曾提出过一种新解释：“梦幻无意识心理描写”，或是一种意识流描写。主要论证为：
诗中最后一句云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这正是梦中心理的具体描述，诗人处于梦幻心理中，梦中事物当时很模糊，只能在事后追忆中变得清晰起来。从这一观念出发，所有其他疑难可以得到解释。
诗人说“无端”是指诗人在梦中突然发现当时常见的锦瑟由二十五弦变为五十弦，诗人感到奇怪，所以有“无端”的说法。那么这个数字五十从何而来呢？当然用精神分析批评梦幻中的“数字法”很容易解释为，诗人无意识中已经联想到自己年已五十了，这与诗首句意义是明显相符的。在诗中，数字发生了位移，这是弗洛伊德式精神分析批评的原理之一，即相关的数字或是概念可以从无意识中进入到相关的意识之中，这样就是从年龄的五十位移到了锦瑟的五十根琴弦。前人已经有关于诗人年龄与弦数的猜测，这种猜测如果置于无意识的角度就更为合理了。
但是弗洛伊德把问题简单化了，实际上是因为锦瑟是“弦丝”，引起了诗人的“玄思”，从而“一弦一柱思华年”，就是这种“思”。这是全诗的主题，也是全诗意识（包括无意识的中心），当然更为重要的是，这也是一个中心词“思”。这是另外一种联系，即隐喻的语言符号联系而不仅仅是无意识的心理关联，这恰是后精神分析学家拉康的创造。他的名言是：无意识其实是一个结构，这个结构并不无序混乱的，恰恰相反，它是“像语言那样构成的”，因此对于无意识的解释其实是对语言结构的解读。拉康并不是个文学批评家，但他也曾小试牛刀，在雨果诗的阐释中表演自己的批评方法。他从雨果诗中的“arbre”（法文的“树”）一词联系到萨土恩之树、狄爱娜之树、血液循环之树等。其实是一种类似于意识流文学现象式的解释。
再进一步以这种无意识批评来深化解释，前人的疑问大多可以冰释。
诗人无意识中的庄生晓梦、望帝杜鹃、月明珠泪、日暖玉烟因为缺乏有机联系而为人所不解，这正是梦中无意识的特征。庄生望帝两典共同之处是它们的内在因素是同一的，因而形成一种“凝缩”。那么为什么会有月明珠泪与玉暖呢？而珠泪与玉烟都是物质状态的变化，也是一种变形方式，象征着生离死别。这种物化状态的描绘正是意识流的特征。在世界文学史上，《锦瑟》这种意识流式描写，其实并不是绝无仅有，我们可以举出两部西方文学的名著与之相比较，一是英国弗吉尼亚·伍尔芙《墙上的斑点》，从墙上的一个斑点联想到众多事物，人生百态，与本诗从锦瑟之“丝”（生死）而及于古往今来的往事，其关注的中心是这个词，当然，由于中国诗是用意象表达的，所以这种意象也就是一种语词结构。但正如美国诗人庞德所指出：这种意象的特点在于它是“表现”而不是“再现”，这种表现是事物自身的呈现。如晓梦、杜鹃、珠泪、玉烟之类，由这种具体的意象而产生隐喻、联想，乃至浮想联翩，不能自已。
另一个是法国普鲁斯特的长篇《追忆逝水年华》，从贡德莱镇一次早饭时的一块小点心引发出四十年生活的回忆。总之，无论是墙上的斑点，还是早饭时的小点心，都是一种意象，这种物象感动人，产生感触。这就是《锦瑟》的秘密所在，与此同理，西方的意识流小说也就是一种“无韵之《锦瑟》，西方之义山”。
以上仅是笔者臆会，无意于自立新说，目的在于从现代文艺心理学角度来研究《锦瑟》，却又不以弗洛伊德的理论为规范，寻找更为合理的阐释方式。意识流文学是一种创新，但是意识流的存在却是自古已有，因此，并非只有西方现代小说家可以有意识流的创造，中国古代诗人亦可以有意识流的作品。当然这种批评方法本身并不属于意识流，我们只是借用其名而已。
元好问早就感叹：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”其实是历代笺注不断，无一家能独领风骚。如果从后阐释学的角度看，郑笺这样的权威是不可能出现的。如果真是如此，岂非更有利于解释的可持续性吗？
（文章来源：《中国社会科学报》2010年9月30日）
