“三”的误解

　　友人发给我一组范增的水墨画，美不胜收。范增的水墨画，继承传统，又摆脱传统，推陈出新，别具一格，非常惹人注目喜欢。 这里不是谈论范增的水墨画，是看到范的画中一幅题为“三人行必有吾师”的作品所引发的感想。

　　如所众知，这标题用的是《论语·述而》中的名句“子曰：三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”范的画中共有三个人物，孔子居中，两旁各有一人，一个年纪稍大些，一个年轻些。三人好象行走的样子，象征“三人行”，以此暗示“必有吾师”的意思。

　　看了以后，觉得这样表达，是一种普遍性的误解， 至于所画的三人中包括孔子在內也不妥，因为若包括孔子在內，则变成两人中有一人是“吾师”了。可是，即便画作四人，表示孔子与三人同行，是否便正確呢？也不是。原因是“三”这个词，在汉语表“数”中具有其他数字所没有的意义，这牵涉到人类数字观念产生的历史背景，真是说来话长。

　　查《汉语大词典》对三的解释，虽然正确，却不够简练，这里就从略了。查旧版《辞海》（1936）简明扼要，旧版《辞海》释“三”有二义：1，数名；2，多数之称。“三人行”的三，是指许多人，不是实数三个人。《辞海》释三为多数，是据清代学者汪中的《釋三九》（上），查原文是：“一奇二偶，一二不可以爲數，二乗一則爲三，故三者，數之成也。…凡一二之所不能盡者，則約之三，以見其多。三之所不能盡者，則約之九，以見其極多。…”汪中这个解释是对的，但嫌抽象，他限于当时条件，没有看到过甲骨文，更没有看到过有关世界各地原始人对数字的认识过程的文献，不应苛求。

　　甲骨文中凡是提到多数时，都用三表示。譬如用“犇”（三牛）表示一群牛在奔跑，用三马、三羊表示马群和羊群在奔跑等，后来一律简化为用形声的“群”，代表羊群，牛群、马群。用“奔”表示它们在奔跑，就很方便了。同样，“衆”（众）在甲骨文中是指太阳下，许多的奴隶在劳动；劦”指奴隶们持“耒”（力）在田间劳动。甲骨文用三表示众多，已经是以三代表多数的观念形成之后的事了。此前，还有一个漫长的认识过程。

　　民族学的资料表明，许多原始部落早期的计数能力，都只到三为止，三和三以上的数字是说不清的“多”。原始计数的特点是数与实物掛鈎，即原始人只有“一张灰鼠皮”，“两张灰鼠皮”的具体概念，没有“一”或“二”的抽象的数的概念。原始人计数的起源来自人体的四肢，从手到脚，逐步增加。最困难的是从手开始的一和二的产生。左手表示一，右手也是一，两者相加得二，这是原始人所能得到的最大数。在二之上再加一得到的三，因已超越那时人们的想象力了，这就是三代表多数的起源。接下来，人们开始打破以左右手为计数单位，进一步知道改为用手指为计数的单位，便获得左手从1至5，右手从6至10的数字概念，这是了不起的飞跃，紧接着延伸到脚趾数，便獲得11至15和16至20的数字。从此人类进入具有抽象计数能力的新阶段。通常都说人与猩猩的区别是人会制造劳动工具，猩猩不会。其实，人与猩猩的最重要区别是在人有抽象计数的能力。没有抽象计数的能力，劳动工具也无法继续改进。

　　以三代表多数的概念，并不因计数能力的提高而被放弃，却随着计数能力的提高而进一步发挥想象力，其方式就是用三的倍数表示更多的数。譬如杭州名胜“九溪十八涧”是指那里山峦重叠，有很多弯弯曲曲的溪和涧，不是说风景区里恰好有九条溪水和十八条涧水。女孩子到青春发育期间，出现明显的各种性征表现，叫“女大十八变。”形容城市商业行业之多，称“三十六行”或“七十二行”或“三百六十行“；说孙悟空善变任何东西，称它是“七十二变。”《水浒传》里的英雄人物有所谓三十六天罡星，一百另八将。

　　中国人这种偏愛三及其倍数的现象，是中国文化所独有，因而遇到需要翻译为外文时，发生困难。譬如，“三思而行”，《汉英词典》（修订本版）先是直译：think  thrice  before you act,  然后意译 look before  you  leap.  显然以后者意译为正確。又如，俗语“三百六十行，行行出狀元”，《现代汉语词典》的翻译作：There  may  be  360 professions,  but  in  each  of  them  are  always  people  who  excel.  这360 professions的直译，恐怕外国人看了会觉得怪怪的。

（文章来源：原载《中国农业历史与文化》）